PREFACIO

Este libro tiene como origen un deseo de los autores largamente pospuesto: hacer una
historia de la ciudad de Buenos Aires que, sin abandonar la rigurosidad de las fuentes,
fuera accesible al mas amplio publico lector. No sdlo por el atractivo que tiene la gran
urbe portefia sobre todos los argentinos (y cada vez mds sobre los extranjeros), sino
porque, quiérase o no, por Buenos Aires ha pasado y sigue pasando la historia del pais.

Nuestro objetivo no es, entonces, dedicarnos en forma exclusiva a realizar un
andlisis y descripcion de los acontecimientos que vivido la ciudad y le interesan
principalmente a ella, aunque éstos constituyan una parte fundamental del contenido del
libro. Queremos destacar también aquellos episodios que le pertenecen por ser la capital
del pais, sede de dos poderes: uno propio y otro de la nacioén en su conjunto.

Hemos procurado, en la medida de lo posible, abarcar todas las dimensiones
ciudadanas: lo politico, lo econémico, lo social y lo cultural. El libro trata esta variedad
de aspectos, estrechamente vinculados en la realidad, en el curso de cada etapa histdrica,
a fin de conocer la multiplicidad de facetas del quehacer portefio y sus diferentes
proyecciones.

Sus protagonistas pueden ser, ademas, portefios de nacimiento o por adopcion;
personalidades conocidas o0 muchedumbres anénimas; hechos de la urbe misma o que la
trascienden; expresiones politicas, creativas o de cualquier indole que por una u otra
razon tienen un lugar propio o una caja de resonancia en Buenos Aires. Por eso, en
ocasiones, sobre todo en el ambito cultural, en el que incluimos lo deportivo, los limites
son mucho mas amplios, porque en la proyeccion internacional del pais respira siempre
Buenos Aires. Las antenas de la ciudad vibran con lo que le pasa en el mundo a
cualquier argentino que se destaque por sus obras o valores, sin que ello implique una
apropiacion indebida de los que no son de origen portefio.

Nuestra mirada no es tampoco cualquier mirada. El pais y la ciudad han pasado
por situaciones criticas. Los polos de riqueza y pobreza, la violacion de los derechos
humanos, el arrasamiento de las libertades publicas y de la democracia; justifican un
enfoque atento a revelar las injusticias y privilegios y presto a restaurar la verdad
historica, a menudo alterada. Pero, también, a resaltar los aspectos positivos, los
innumerables logros de ciudadanos, dirigentes, movimientos populares o instituciones

que, desde la ciudad, han aportado sus trabajos, sus saberes o sus vidas a la comunidad.



Por supuesto, no pretendemos abarcar todos los temas ni a todos los personajes.
Sin duda, algunos habremos olvidado, pero los errores pueden subsanarse en proximas
ediciones.

Alguien dijo que esta ciudad existe por el fervor de sus devotos. Esperamos que
este libro sea un signo de esa devocion.

Por ultimo, los agradecimientos.

Debemos agradecer, ante todo, al equipo técnico que colabord con nosotros con
verdadero esfuerzo, talento y dedicacion: Federico Bekerman, Agustin Crivelli, Julidn
D’Angelo, Cecilia Fumagalli y Ricardo Vicente.

A Roberto Felletti, que desde la Fundacion de Banco de la Ciudad de Buenos
Aires, comprendio la necesidad de que los portefios cuenten con un libro que refleje su
historia, y nos dio un primer y gran impulso para realizarlo cuando parecia nada mas
que un suefio borroso.

A Claudio Ramos, que con su simpatia y desenvoltura nos allané todos los
obstaculos posibles.

De nuevo a Ricardo Vicente, que colaboré en la supervision; a Diego
Arguindeguy, que estuvo presente en cada coma de la edicion final, y a Ari Lijalad, que
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INTRODUCCION
La ciudad de todos

Buenos Aires no es s6lo una ciudad: es un mito clavado en el corazon de los portefios,
aunque también de muchos provincianos y extranjeros. Aldea que Juan de Garay,
siguiendo instrucciones, trazd con perfectas simetrias y medidas, olvidando los antiguos
vericuetos de ciudades espanolas y europeas.

Ciudad en que la mayoria de las calles llevan nombres de personas y combates.
Asi podemos recordar, junto a proceres o figuras significativas, a poderosos oligarcas,
remotas batallas o, lo mas frecuente, politicos, militares, clérigos y doctores en gran
parte desconocidos para nuestros contemporaneos, sin obviar los virreyes coloniales,
salvo el que dicen se llevo el tesoro. Tanta memoria —la avenida Rivadavia obliga a
duplicar los recuerdos para un lado y para el otro- es un homenaje que debemos rendirle
a la ciudad o un precio que es necesario pagar para vivir en ella. Si a Manhattan le
gustan los niimeros es cosa suya, aunque Paris nos gane en resonancias poéticas. No es
lo mismo una calle que se llame “del gato que pesca” que otra con el nombre de un
doctor o un general, seguramente mas conocidos que el gato pero por sus familiares
cercanos. De todos modos, todo termina en la Plaza de Mayo, donde convergen los
suefios, los arrebatos y las pesadillas del tpais.

En Buenos Aires solo es posible perderse por los nombres o por haber tomado
un poco de buen vino —o mucho-, pero no por no saber donde termina una cuadra ni
cuanto mide: cerca de cien metros al menos. Tampoco por ir de casa en casa o de
edificio en edificio tocando los timbres a lo yira-yira, en lotes con frentes de un ancho
similar y mondétono. Salvo los que se duplican o triplican, los palacios publicos y
privados, o las grandes torres que se apoderan del espacio y del sol de sus vecinos. Ni
siquiera desorienta meterse en una de aquellas casas o edificios y caminar, si todavia es
posible, los igualitarios y rigurosos metros hasta el fondo, donde uno se topa
inevitablemente con el pulmon de manzana, esa especie de airbag criollo.

Este damero en cuadriculas tiene, claro esta, algunas excepciones: como
Palermo Chico, donde viven gente de fortuna o diploméaticos de pasaje; las laberinticas
rotondas de Parque Chas, aptas para habitantes inmunes al mareo; el futbolero barrio
River, tan vueltero como peatonal los domingos de partidos, o el renovado Puerto

Madero, un country urbano para los que gustan alejarse de los demds aunque no puedan



hacerlo de ellos mismos. Pero en casi toda la ciudad, cualquier esquina es también un
sitio de encuentro por si aun asi alguien se pierde.

(En qué gran ciudad las calles o los terrenos baldios de los barrios fueron alguna
vez canchitas de “fulbo”? ;Y donde las veredas no resultaron nunca propiedad exclusiva
de los peatones sino también escenarios de mate y silla en los que portefios ya
amortizados solian mirar el espectaculo de la vida antes de que existiera la television y
aun después? En cambio, Los Angeles, megaldpolis sin veredas, o Paris, con muchas
vereditas estrechas, son ciudades, o para vehiculos, o para paseantes que desfilan de a
uno como en las pasarelas. Buenos Aires se da todavia el lujo de que una parejita se
abrace al aire libre y aun asi pueda sentir el aliento de uno o mas transeuntes bicheando
curiosos sin dejar de parecer apurados, con una escenografia de paredes colmadas con la
exuberancia del lenguaje comico, onirico, intolerante o procaz.

La ciudad es también un artilugio, una verdadera isla entre el rio inmenso y la
pampa mas interminable aun. Desde cualquier avion se pueden ver, sin solucion de
continuidad, las aguas color de ledn, la selva de cemento y un jardin con horizonte
inamovible manchado de vacas comiéndose el pasto. Mas que portefios somos islefios.
A pesar de tener la tierra firme a nuestras espaldas, para la gran mayoria de los que
viven en la ciudad la pampa humeda les es totalmente ajena.

Buenos Aires tiene ademds un olor: el del asado, que la inunda en los domingos
con sol. Y tiene una historia que sus habitantes suelen desconocer casi en una magnitud
semejante y opuesta al enciclopédico conocimiento que poseen del futbol, ese
apasionante deporte expropiado a los ingleses sin que éstos se dieran cuenta: los
portefios hicieron de la pelota un trapo y del pelotazo un sutil pentagrama de taquitos y
paredes e inventaron algo que verdaderamente vale la pena.

Pero si, tenemos una historia. Es un racimo poco estructurado de hechos, viejos
adoquines y baches centenarios en el que intervienen multitudes, lideres adorados para
unos e innombrables para otros y picaros profesionales de la politica y los negocios.
Aunque a Buenos Aires no la recordamos so6lo por ellos. La eterna sonrisa de Gardel
nos parece igualmente importante, la cipula de las Galerias Pacifico nos trae a la
memoria la de la Capilla Sixtina aun cuando la contemplemos en medio de la banalidad
comercial, Palermo representa nuestra selva ciudadana, los cafés mas humildes
asemejan lugares calentitos y humeantes como cualquiera de sus similes parisinos, la

calle Florida nos permite creer que tenemos el turismo de cualquier ciudad europea, y



las mujeres y los hombres portefios lucen siempre increiblemente atractivas/os para las
furtivas o descaradas miradas femeninas y masculinas.

Buenos Aires tiene una historia singular. Se fundo6 tres veces y en la primera
llegaron a comerse por hambre a algunos de sus habitantes. Luego vino la segunda
conquista, en su mayoria de criollos, no de espanoles, que descendian de la region
entonces mas civilizada del Paraguay. Nadie confiaba mucho en una ciudad que no
podia tener puerto propio y en la que habia que mojarse los pies para llegar a pisar
tierra. Pero el barro inicial se transform6 pronto en oro y plata, que arribaban del norte
con huellas del sudor y la sangre de los indigenas. Se habia encontrado un lugar de
salida mas accesible para satisfacer las codicias de los conquistadores: de los espanoles
que gastaban y de los ingleses que acumulaban vaya a saber por qué (después lo
supimos). Trajeron también esclavos negros que primero se usaron como sirvientes de
los nuevos ricos, luego para defender la patria a costa de si mismos y, finalmente, para
dejarnos sus reminiscencias del candombe al tango y en algunos rostros ya blanqueados
pero de estirpe africana. Los ingleses quisieron invadirnos pero todavia no habian
inventado sus deportes mas populares y no supieron convencer ni a la plebe desconfiada
ni a nuestras confiadas elites, que finalmente se decidieron a echarlos con tropas de
pobres o de negros. Hasta tribus indigenas vinieron a ofrecer sus lanzas contra los
invasores: fue un servicio que el Cabildo rechazo6 con cierta amabilidad discriminatoria.

Y llegd el momento de dejar de ser colonia. Con paraguas o sin ellos, con
escarapelas o pequeios lazos de color, con apoyo popular y milicia criolla y, sobre todo,
con el fulgor de un pufiado de proceres que terminaron perdiendo sus vidas o vieron
truncos sus ideales mientras devenian duefios del poder comerciantes afortunados,
grandes terratenientes o politicos y militares inescrupulosos. Solo les dejaron para su
consuelo el nombre de algunas calles y la memoria empecinada e imborrable de sus
glorias. Al fin Buenos Aires se convirti6 en la Gran Aldea. Pero en vez de gente
dispuesta a convivir en conjunto tuvo a mazorqueros y a “salvajes unitarios” que se
odiaron mutuamente hasta el delirio. El pais termind por constituirse cuando empieza
este libro, pero ni siquiera en la ciudad de entonces sino en un lejano suburbio llamado
Belgrano —donde se acept6 finalmente que fuera la capital de la Republica-, hoy gran
muestrario de negocios, clases medias, torres y residencias de lujo. Hubo que aceptar a
ese suburbio en la ciudad y ganarle tierra al rio para evitar que nadie rodara cuesta abajo

por sus barrancas y se hundiera en el fango.



La Gran Aldea, entonces, dio paso a Babel: fue la tercera fundacién —esta vez,
en el imaginario social- con inmigrantes europeos de extrafios lenguajes o acentos, que
vinieron a hacerse la América y so6lo pudieron ganar algin espacio en la ‘“gran
Argentina”, esa del trabajo incesante, la plata escurridiza, los hijos “doctores” y una
fusion de parejas que hoy permite a cualquiera tener otra nacionalidad, como para poder
volver en cualquier momento a un pais que ya no le pertenece. Eso si, sin dejar de ser
fanatico del club de sus amores, ya sea que puntee en Primera o nunca haya ascendido
de la D. Sin dejar de extrafiar sus olores, sus sabores, ese espiritu cadtico que da la idea
de que siempre se es joven, de que siempre es necesario volver a empezar.

Fue en ese magma babélico que comenzo6 la historia que narramos en este libro.
Buenos Aires se fue transformando en lo que es hoy: un elefante con gran trompa en el
fragil bazar argentino. Una ciudad de poder y apetencias, de lujos y miserias, de
empleados presurosos y ejecutivos sin horarios, de estadios gigantescos que saltan con
las hinchadas sin que eso se considere un terremoto de grado 7, de vidrieras suntuosas,
parejas apasionadas o a punto de separarse, subtes que nunca terminan de construirse,
enclaves de miseria, taxistas con pensamientos autoritarios, estudiantes o piqueteros en
son de protesta, desnutridos chicos de la calle, cartoneros minuciosos y parlamentarios
de interminables discursos o adormecida presencia.

También de edificios apergaminados o ultramodernos, techos a la francesa o a la
italiana para recordar mejor a Europa, calles atiborradas de autos donde conductores
solitarios prefieren manejar en fila india antes que caminar rapido, deportistas por aqui y
por alla —o sefores y sefloras corriendo para evitar infartos o quitarse el exceso de kilos-
,barrios callados o ruidosos, cacerolas en desuso que pueden volver a usarse en
cualquier momento, madres con pafiuelo blanco recordando el espanto, tango callejero
para ilustrar a turistas embobados, carteristas al acecho, colectivos estrafalarios y de
colores brillantes que sirven para distinguirlos de la multitud grisacea, inseguridad y
violencia en medio de la metropoli indiferente. Fabricas que fueron potentes; barriadas
obreras ahora abandonadas. Escuela de cadetes que devinieron campos de concentracion
y luego museo de la memoria. Edificios con setenta balcones y ninguna flor o con un
solo balcon, el central, el de las palabras para la historia que mira hacia la Plaza de
Mayo.

Buenos Aires es nombre y palabras que no se rinden: un cacho grande de
cultura; de librerias y teatros —dos por cada dia del afio-; de musica por doquier en gran

parte propia; de una Universidad que le pertenece y desborda de estudiantes y



profesores, y un sinntimero de instituciones académicas donde se ensefia de todo, hasta
el tango. Ciudad que puede reconocerse, para bien o para mal, por el signo distintivo de
un obelisco blanquecino e inutil o por el olor penetrante de un Riachuelo cuyas aguas
parecen petrdleo y ocultan barcos misteriosos, quizds aquellos mismos que pintaba
Quinquela. Una ciudad, en fin, con la delicia de hablar un lenguaje similar al castellano,
pero con vocablos inmigrantes y acento recitado a lo Goyeneche siguiendo cadencias de
Piazzolla o Discepolin. Ciudad lunfarda, desprolija, inolvidable, que de noche recobra
nueva vida, como los animales nocturnos, con los ojos bien abiertos en la oscuridad
mientras otras ciudades del mundo duermen. Buenos Aires, la reina del Plata, la
inventora del tango, la que descubri6 y ley6 primero Cien arios de soledad. Buenos
Aires, la desmesurada cabeza de Goliat de un pais al que en un largo trozo de su historia
ignord, domind o combati6 y la mira a veces con admiracioén y orgullo pero otras con
resentimiento. Una amiga entrafiable y desdefiosa cuyo devenir historico ofrecemos en
este libro sin ocultar sus lunares o caprichos, sus glorias o miserias a través de un viaje
en su interior que nos marea y consume al mismo tiempo, como si siempre hubiera que
pagar un tributo de fuego para nombrarla, para pensarla, para contarla, para vivirla.

Esta es Buenos Aires. La misma que Borges sofi¢ “tan eterna como el agua y

aire”.



